Сегодня исполнилось 78 лет со дня рождения одного из самых любимых и читаемых прозаиков современности. «Шанс» вспоминает о нем с благодарностью и трепетом.
«Чемодан», «Зона», «Заповедник», «Компромисс», «Наши» и многие другие книги Довлатова читаешь запоем. Произведения Сергея Донатовича не обладают острым сюжетом или неожиданными развязками. Вся их магия в языке, в отточенном слове, свободе и исключительном, печально-ироничном чувстве юмора. Довлатов – писатель неповторимый, и вряд ли мы скоро увидим в русской и мировой литературе кого-либо похожего на него. Все его книги разобраны на цитаты, и мы предлагаем вам вспомнить и в очередной раз насладиться писательским гением Довлатова.
***
Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только – да или нет.
***
Наша память избирательна, как урна…
***
Я не буду менять линолеум, я передумал, ибо мир обречен.
***
– Что с вами? Вы красный!
– Уверяю вас, это только снаружи. Внутри я – конституционный демократ.
***
Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.
***
Не надо быть как все, потому что мы и есть как все…
***
Ужасней смерти – трусость, малодушие и неминуемое вслед за этим – рабство.
***
В поступках негодяя есть своеобразный эгоистический резон. Есть корыстная и низменная логика. Наличествует здравый смысл. Его деяния предсказуемы. То есть с негодяем можно и нужно бороться...
С дураком все иначе. Его действия непредсказуемы, сумбурны, алогичны. Дураки обитают в туманном, клубящемся хаосе. Они не подлежат законам гравитации. У них своя биология, своя арифметика. Им все нипочем. Они бессмертны… Поневоле задумаешься, выбирая между дураком и негодяем. Задумаешься и все-таки предпочтешь негодяя. Но самое ужасное, когда он еще и дурак в придачу...
***
Можно, рассуждая о гидатопироморфизме, быть при этом круглым дураком. И наоборот, разглагольствуя о жареных грибах, быть весьма умным человеком.
***
Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду.
***
Порядочный человек тот, кто делает гадости без удовольствия.
***
Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.
***
Семья – это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.
***
В любой ситуации необходима какая-то доля абсурда.
***
Ирония – любимое, а главное, единственное оружие беззащитных.
***
Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить – кто написал четыре миллиона доносов? (Эта цифра фигурировала в закрытых партийных документах.) Дзержинский? Ежов? Абакумов с Ягодой?
***
После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.
***
Какое это счастье – говорить, что думаешь! Какая это мука – думать, что говоришь!
***
Бескорыстное вранье – это не ложь, это поэзия.
***
Это безумие – жить с мужчиной, который не уходит только потому, что ленится…
***
Деньги – это свобода, пространство, капризы… Имея деньги, так легко переносить нищету…
***
Деньги у меня, скажем, быстро кончаются, одиночество – никогда.
***
Талант – это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.
***
Когда храбрый молчит, трусливый помалкивает…
***
Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком.
***
Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников.
***
Я закуриваю только тогда, когда выпью. А пью я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю.
***
Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить читать.
***
О вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе его – ни единой брошюры. Мне кажется, зря…
***
Алкоголизм – излечим, пьянство – нет.
***
Если мы сейчас остановимся, это будет искусственно. Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, когда они есть…
***
Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала...
***
Россия – единственная в мире страна, где литератору платят за объем написанного. Не за количество проданных экземпляров. И тем более – не за качество. А за объем. В этом тайная, бессознательная причина нашего катастрофического российского многословья.
Допустим, автор хочет вычеркнуть какую-нибудь фразу. А внутренний голос ему подсказывает: «Ненормальный! Это же пять рублей! Кило говядины на рынке...»
***
У бога добавки не просят.
