Все началось в конце десятого класса. Нас с пацанами построили на школьном дворе.

– Маршируем, – зычно скомандовал учитель трудов, физики, а еще и ОБЖ. – Чеканим шаг.

После нескольких кругов последовала команда «отставить». Прозвучала она с безнадегой в голосе.

– Завтра попробуем снова.

А послезавтра мы поехали в воинскую часть. На экскурсию. Долго стояли на плацу, ждали разрешения пройти в казарму. Наконец, дождались. Показалось уютно и интересно: аккуратно заправленные кровати, телевизор с DVD-проигрывателем на тумбочке.

А еще нам показали оружие. Продемонстрировали, как проходит разборка-сборка автомата Калашникова. Предложили и нам повторить хитрую операцию.

– У меня палец застрял, – обреченно констатировал один из одноклассников. И правда, указательный палец его наглухо засел в том месте, где в приклад автомата вставляется пенал.

– Саня, неси секатор, – зычно скомандовал товарищ капитан. Однокласснику стало не до смеха. Спустя мгновение он судорожно выдернул конечность из неволи.

Еще днем позже нас повезли на стрельбище.

– Это автомат Калашникова, – вещал старший сержант-срочник. Видимо, всеми уважаемый «дедушка». – Машина безотказная. Надежная, как презерватив. Знаете, что такое презерватив, салаги?

«Салаги» понимающе засмеялись. Естественно, знали. Или догадывались.

– Его для водяных бомбочек удобно использовать, – предположили вслух.

– Возможно, – согласился старший сержант. – Так вот, АК еще надежнее.

Постреляли, порадовались. Круто! Почувствовали себя настоящими Рэмбо.

Следующий этап – постановка на первоначальный воинский учет. Здесь ничего интересного. Тестирование в школе, поход по врачам в военкомате.

– Вот вы в труселях щеголяете, а мы голые ходили, изучали, у кого что выросло, – зачем-то рассказывает нам военкомовский мужик в костюме на несколько размеров больше положенного его фигуре.

Самое интересное началось уже после школы, после института. Вновь освидетельствования, медкомиссии. Повестки. Должны были забрать в ноябре, но в последний момент переместили в другую команду. На месяц позже. За этот месяц я успел жениться.

…Итак, форма надета. Форма раритетная: погоны на пузе (должны быть, видимо, на груди) и на левом рукаве. Забегая вперед отмечу, что во время службы нас заставили вернуть эти погоны на их законное место – на плечи.

Сутки ночуем в республиканском военкомате.

– Ты в армию собрался? – вопрос офицера одному из призывников.

– Ну ваще как бы но, – невнятный ответ.

– Так, а какого (непечатное) не побрил череп свой? Как леший.

Леший брился ночью в военкоматовском туалете. Одноразовыми станками, которые тупились тут же, лишь касались густой растительности на голове.

– Пацаны, дайте еще станки, – Леший разбудил нас среди ночи этой просьбой. Вид его был пугающим: неровно обритая голова, порезанная кожа, кровь по лицу. Сам он истерично хихикал.

К утру он-таки побрился налысо.

– Так, уважаемые (непечатное) призывники. Поздравляю (непечатное) вас с получением первого воинского звания. Сегодня вы направитесь в ракетную, мать ее, дивизию. Там такие большие машины, что вы (непечатное), только их увидев. В армии вы с пользой для себя и нашей огромной Родины проведете ближайший год, – напутствовал нас майор – «купец» из вышеназванной дивизии.

То было время, когда в тамбуре поезда можно было курить.

– Набьетесь больше трех человек – я вам морду набью, – напутствия продолжались.

Набивались человек по десять. Майор злобно смотрел, но морду никому не набил. Он просто хотел казаться злым и брутальным. На самом деле нормальный и понимающий мужик был.

Новосибирск встретил лютым морозом и обильным снегом. А еще разбитым ПАЗиком, который повез нас по ухабистой дороге куда-то вдаль…

В части – гробовая тишина. Почти. Из окон кто-то попытался улюлюкать, но недолго.

– Форма – ноль, – скомандовала девушка-медик, когда мы поднялись на третий этаж.

Неохотно разделись. Долго она ходила, рассматривала парней.

– Ты – за мной, – скомандовала она наконец одному из сослуживцев.

Раздался похабный смех.

Вечером состоялась первая наша вечерняя поименная поверка. К тому моменту мы уже худо-бедно умели застилатьрасстилать по-армейски кровати.

Долго шла поверка. 170 человек в казарме. То и дело прерывалась на одном солдате. «Я» он выкрикивал, по мнению майора, недостаточно грозно.

– Рядовой такой-то!

– Я!

– Ты так на вопрос о своей нетрадиционной ориентации отвечать будешь! Заново.

– Рядовой такой-то!

– Я!

– Да что не так с тобой? Ты должен заорать так, чтобы (непечатное) за океаном услышали и дружно (непечатное)!

Раза с восьмого «рядовой такой-то» озверел и выдал такое «я», что услышали, наверное, и на международной космической станции.

И все пошли спать. Первый день в казарме закончился. Мы больше не призывники, мы теперь солдаты…

Николай Волченко (Абакан)

__________________________

12 ноября для прохождения военной службы по призыву убыли воинские команды из Хакасии в Западный, Центральный и Восточный военные округа.

Подготовка к отправке у будущих бойцов, как отмечают в военном комиссариате Хакасии, прошла серьезная: экспресс-тестирование на коронавирусную инфекцию в абаканской городской поликлинике, прибытие на сборный пункт республики на транспорте военного комиссариата (прошедшем дезинфекционную обработку), термометрия и смена масок на входе, медицинская комиссия, профессионально-психологический отбор, получение новой военной формы, банковских и персональных электронных карт, а также sim-карт, армейских несессеров, в которые входит около двух десятков предметов личной гигиены.