Видеомагнитофоны разделили жизнь советского человека на «до» и «после». Покупка этой «чудо-техники» сравнивалась с чем-то вроде покупки машины. Многие жители Союза вспоминают: в былые годы в газетах даже встречались объявления об обмене автомобиля на «видик».
«БУМАЖКИ СЧАСТЬЯ»
Первым советским кассетным видеомагнитофоном формата VHS стал «Электроника ВМ-12». Стоил он 1200 рублей, и его появление в квартире становилось значимым событием не только для владельцев, но и соседей.
Несмотря на высокую стоимость, аппарат быстро попал в разряд дефицитных товаров. В магазины крупных городов техника поставлялась ограниченными партиями, из-за чего желающие выстраивались в очереди. В некоторых населенных пунктах даже вводили предварительную запись для льготников: люди заранее оставляли в магазине заявку (как правило, открытку со своим обратным адресом), и после того, как техника поступала в продажу, покупатель при предъявлении данного «документа», заверенного штампом магазина, не стоял в очереди, а приобретал аппарат сразу.
Со временем стало понятно: «Электроника ВМ-12» оказался не таким уж и качественным видеомагнитофоном, как уверял производитель.
Главные недостатки: низкое качество элементной базы (в основном органов настройки платы видеоканала), низкая надежность подстроечных резисторов вызывала отказы аппарата в некоторых случаях еще в период гарантийного срока. А невысокое качество прецизионных деталей лентопротяжного механизма со временем приводило к тому, что начинала заминаться магнитная лента.
ПИКАНТНЫЕ БОЕВИКИ
Вскоре вместе с полюбившимися советским людям боевиками в СССР пришли и видеокассеты с пикантными фильмами.
С распространением порнокассет государство боролось изо всех сил, но так и не смогло остановить.
– На просмотр фильмов «18+» советские граждане собирались, словно на сеансы черной магии. Пока мужчины, затаив дыхание, смотрели кино, женщины болтали на кухне; после просмотра – менялись местами. Смотреть откровенные фильмы вместе долгое время не позволяла прочно укоренившаяся в умах граждан советская мораль, – написала в 2011 году в «Живом журнале» некая Саша Сковородова.
– В 1980 году мы были в Тбилиси, и нас пригласили в гости, говорили, сейчас привезут телевизор и видеомагнитофон, – вспоминал в одном из интервью музыкант Андрей Макаревич. – Показали нам тогда «Греческую смоковницу». Посмотрели мы этот фильм, после чего снова поехали к кому-то в гости. Туда тоже везли новый видеомагнитофон и приглашали смотреть фильм. Кассетой была снова «Греческая смоковница». Нам неудобно было сказать, что мы уже видели его. Так мы посмотрели этот фильм шесть раз. До сих пор помню его наизусть. После того, как народ «насытился» постельными сценами, в моду стали входить кассеты с музыкальными концертами и мультфильмами. Их смотрели уже всей семьей.
НЕСКОНЧАЕМЫЙ ПОТОК
В 1986 году советские власти разрешили открывать видеозалы. Поток нахлынувшего пиратского видео было уже не остановить. Только в 1988 году в СССР ввезли более 100 тысяч кассет с иностранными фильмами. Некоторые обладатели видеомагнитофонов смекнули, что на диковинке можно заработать хорошие деньги и начали организовывать просмотр для всех желающих за плату.
Что касается Абакана, то в середине 80-х годов владельцев видеомагнитофонов можно было пересчитать по пальцам.
По словам местного жителя, журналиста, жителя столицы Хакасии Виктора Мельникова, этой техникой владели либо самое высокое начальство, либо барыги и фарцовщики.
– Первый видеосалон в нашем городе открылся в одной из девятиэтажек около магазина «Юбилейный» по улице Пушкина году этак в 1988. Ходить мы туда с другом не решались, так как там собиралась отборная шпана со всего города и нередко происходили драки, отъем денег у детишек, пришедших посмотреть на «Тома и Джерри» и прочие безобразия, присущие злачным местам, – рассказывал несколько лет назад мужчина. – Кроме того, билет на сеанс, по нынешним меркам, стоил очень дорого, около двух рублей. Более старшие ребята, все-таки осмелившиеся посетить это место, рассказывали об увиденных там чудесах: это и гигантская горилла, забравшаяся на небоскреб, и невероятный Брюс Ли, поражающий воображение своими скачками и неистовой кровожадностью; мрачные ребята в длинных плащах, крошащие друг друга в капусту из автоматов «Узи», и, самое главное, прекрасные голые женщины, которые демонстрировались там в изобилии по поводу и без повода.
Статус монополиста «Видеосалон на Юбилейке» держал недолго. Через пару месяцев после его открытия в Абакане распахнули двери сразу несколько подобных точек.
– Они открывались повсюду: в подвалах, гостиницах, подсобных помещениях учреждений, барах и кафе, на вокзалах и в аэропорту, – пояснял Виктор. – Это было, как правило, небольшое, тесное помещение с рядами стульев и небольшим (то есть обычным) телевизором, стоящим на возвышении: чтобы всем было видно. Билет на сеанс в среднем стоил один рубль. Работать видеосалоны обычно начинали после обеда, хотя некоторые владельцы практиковали и утренние сеансы, что было очень кстати для школьников-прогульщиков. Заканчивали они свою работу далеко за полночь. Репертуар в салонах был самый разнообразный: от отборного барахла типа «Горячей жевательной резинки» или «Рядового Пепсикла» до на самом деле хороших фильмов вроде «Полета над гнездом кукушки» и «Назад в будущее».
Ничего подобного в кинотеатрах, естественно, не показывали.
– В первый раз я побывал в этом заведении с другом и родным братом. Оно располагалось в левом крыле первого этажа гостиницы «Дружба». Название фильма не помню. Не думаю, что тогда мы посмотрели шедевр мирового киноискусства, но впечатление на меня и моих друзей все это оставило совершенно неизгладимое. С тех пор, можно сказать, мы помешались на видео и стали посещать видеосалоны с пугающей для наших родителей частотой. Позднее, несколько утолив свой «культурный голод», мы стали более разборчивы. Мы перестали посещать всякие подвальные катакомбы с капающей на голову и уши ледяной водой, как это было, например, в видеосалоне «Грот», расположенном в подвальном помещении бывшего магазина «Сибирь» по улице Вяткина.
По словам Мельникова, век видеосалонов в Абакане был недолгим, около четырех лет.
Последний – «Грот» закрылся в 1992 году.
