2023 год для еженедельника «ШАНС» юбилейный. В середине марта изданию исполнилось 30 лет. По этому поводу мы решили, что называется, «вспомнить все». Еженедельно представляем вашему вниманию статьи, которые наши журналисты писали в 90-х, «нулевых» и «десятых».
В 2003 году корреспондент «ШАНСа» Яна Потанина овладевала искусством и тайнами ремесла оператора пейджинговой компании. Данный материал был опубликован в № 42 (646) от 16 – 22 октября 2003 года. Публикуем с небольшими сокращениями.
АЛЛО, ЭТО ПЕЙДЖЕР?
Пейджер уже давно перестал быть предметом роскоши, превратившись в удобное и доступное средство общения. К достоинствам пейджинговой связи можно отнести ее доступность самому широкому кругу людей, а односторонняя связь позволяет быть хозяином времени и информации, отвечать на сообщения можно лишь по своему желанию. В то же время, он найдет своего адресата, где бы он ни был. Пейджрами пользуются школьники и деловые люди, бизнес-леди и домохозяйки, врачи, сантехники, работники аварийных служб, пенсионеры и милиционеры, «ночные бабочки» и сутенеры. Между ними и операторами пейджинговых компаний складывается особый вид отношений, порой непростых: «Алло, это пейджер Иванова?». «Нет, – отвечает слегка растерявшийся оператор. – Пожалуйста, назовите абонента». «Называю: «Абонент!»».
Иногда из-за дикции или акцента звонящего оператору трудно понять сообщение:
– Пожалуйста, повторите фамилию, первая буква «ф» или «х»?
– Первая буква «ф» – от слова фхлеб.
Или: абонент с сильным кавказским акцентом передает сообщение. «У вас заканчивается информационное окно, будем переносить сообщение?». «Слюшай, мысль не перебивай, да».
«Дурак, кобель, урод, свинья, идиот...» – это стандартный набор обращений, которые просят передать абоненты. Но оператор неприступен: оскорбления и угрозы передавать запрещено, объяснения типа «это шутка» или «это мы так ласково называем друг друга» не помогут. Абонент диктует: «Эй, ты, конь в пальто...». «Пожалуйста, замените обращение». «Ну, тогда: «Эй, ты, лошадь мужского пола...».
Часто абонентов пытаются припугнуть: «Предупреждаю, я бью только два раза, второй раз по крышке гроба». «Дед, она подошла. Выглядит неплохо. С косой. Твоя смерть». «Вася, ты полный … Васин. Если ты не перезвонишь, я тебя… (пауза) я с тобой вступлю в половую связь неестественным путем». «Выгляни в окно и по возможности не шевелись, стой. Стрелять буду».
Иногда посылаемые сообщения настолько колоритны, образны, что у оператора вполне могут встать волосы «дыбом»: «Дорогая, думаю о тебе, мои глаза помутнели, руки зачесались, ноги подкосились, и тут меня осенило: я же люблю тебя». «Позвони, забыла, как выглядит твой голос». «Слава, тебя ждет дома Олег и звонок из автосервиса». «Дублируйте им пару раз, они люди с гор, читать умеют плохо». «Ехай за мной, как можно быстро!». «Ира, объявись на пейджере. Катя». «Сергей, телеграфируй по телефону, когда мне приехать». «Я стал пингвином и улетел на север».
Порой повод посмеяться, а для себя заработать штраф, дают сами операторы, допускающие опечатки и орфографические ошибки: «стройный принтер» (струйный), «пластиковые попки» (папки), «дуралисты» (журналисты), «твоя заика» (зайка), «гиблые скидки» (гибкие), «судебная калекия» (коллегия), «список серокопий» (ксерокопий).
ВИДЕТЬ ВАС – ОДНО УДОВОЛЬСТВИЕ, НЕ ВИДЕТЬ – ДРУГОЕ
Все сообщения можно разделить на деловые, любовных и бытовые.
Любовных посланий, как меня уверили операторы, не меньше, чем деловых. От сообщений некоторых любвеобильных клиентов операторов кидает в краску. Но должностная инструкция строга: как ни смущайся, а передавать «заказ» придется. Случается, знакомство, любовь и секс предлагают самим операторам: «Девушка, 24-ая, у вас такой приятный голос, давайте завтра встретимся...». Но знакомиться на работе с клиентами запрещено.
Встречаются и стихотворные шедевры: «Я тебя целую в твой холодный носик, ты – моя кисулька, я – твой верный песик». «Ай, да девочка Марина откусил бы половину!». «Катя, с добрым утром, солнце встало из-за туч, посмотри как он могуч». «Когда нет рядом ни еды, ни чая, я сильно по тебе скучаю». «Тоска и грусть мне сердце гложет, но где же ты, кто мне поможет?». «К чему любить, к чему страдать, ведь все пути ведут в кровать, не лучше ль с этого начать?». «Почему трава сырая, потому что дождь прошел. Почему я при печали, ко мне милый не пришел. Женя. Ты от меня ушел?». «Если мухе отрезать крылья, если ноги отрезать мухе, – муха помрет со скуки, потому что летать не сможет. Вот так и я помираю, когда тебя нет рядом». «Я рада, что ты, наконец, вернулся домой. Когда тебя лучше разбудить и устроить скандал: сейчас или попозже?».
Некоторые амурные тексты предельно конкретны: «Миша, я-то думала, а оно-то оказалось». «Что будем делать с грудью? Ленок». «Олег, Христос Воскрес! Если сегодня ко мне не приедешь, то следующую Пасху будешь без яиц отмечать. Маша». «Мой ноги, я уже в дороге. Юля». «Мажу лыжи, скоро поеду». «Отошла, скоро буду. Твоя жена». «Заедь в аптеку и купи костюмов». «Сообщи координаты забора, под которым валяешься, я тебя подберу». «Мяу, мяу, мяу… твой котик». «Я – под тобой». «100 тысяч бурундуков не сравнятся с тобой по мягкости и пушистости».
Мужьям обычно, кроме бесконечных списков необходимых продуктов и первоочередных важных дел, по пейджеру ничего не присылают, а вот любовники и бойфренды получают интимные записочки: «Предлагаю интим, криминал и до кучи биодобавки».
Есть сообщения предупреждающие: «Ира, мы у тебя дома. Если вздумаешь прийти, обязательно позвони». «Ваня, срочно вернись, ты забыл презервативы». «Оля, не забудь, что «Запорожец» надо обходить стороной».
ДЕТИ И ИХ РОДИТЕЛИ
Для родителей пейджер очень удобен: получили информацию о том, что любимое чадо в порядке, успокоились и можно делать деньги дальше. И детям нравится: сбросил «родокам» сообщение, и пусть они там дальше делают деньги: «Я сегодня домой ночевать не приду, передайте моей маме». «Леша, сними суп с плиты». «Пойдешь гулять не забудь обязательно надеть теплую шапку». «Достань из холодильника фарш и поешь. Мама». «Завтра не будет горячей воды, срочно вымойтесь». «Данил, иди домой, ты уже здесь надоел». «Сынок, не ищи альтернативы, применяй презервативы. Папа». «Немедленно приходи домой. Тебя ждет ремень». «Сходил под елку, обнаружил подарки. Спасибо, отец». «Разбуди свою совесть, позвони родителям». «Вадик, мы уже на кладбище. Родители».
«ЗДРАВСТВУЙ, Ж…, НОВЫЙ ГОД!»
Кстати, такой текст даже с многоточием, оператор отказался бы принять.
Праздники для операторов пейджинговых компаний – самые рабочие будни, и тяжелее всего приходится в канун Нового года. Сначала ходим по магазинам, покупаем продукты для праздничного стола: «Доча, не забудь про майонез». Потом выбираем подарки: «Бабе – цветы, детям – мороженое», – и, конечно, поздравляем друзей, родственников, коллег и соседей.
Первого апреля пейджеристов захлестывает волна разных шуток: «Срочно явиться в налоговую, иначе в отношении вас будут применены штрафные санкции». «Ваш пейджер отключен за неуплату». «Стою тут одна. Скучаю и мерзну. Твоя машина». «Владелец «ВАЗ-2106», бегом на стоянку, вам помяли кузов». «Папа, дядя сбил машину. Позвони ему». «Ты где пропал? Твое рабочее место». «Я теперь работаю в зоопарке, антилопу гну. Зайцев». «Я не заставлю тебя долго ждать. Гастрит».
ПОЧЕМ ЯЙЦА ГАГАРИНА?
В рабочие дни (особенно в пятницу) с 11 и до 23 часов («горячие часы») операторы получают около тысячи сообщений в час, примерно 60 сообщений приходится на каждого из них, то есть по сообщению в минуту. Экономить время оператором помогают «быстрые клавиши» – одновременное нажатие двух клавиатурных клавиш, и на экране высвечиваются слова или целое предложение: «Срочно позвони», «Скинь на пейджер», «Если есть возможность» – те, что наиболее часто употребляют абоненты в своих сообщениях.
«Уйди из моих мыслей, ты мешаешь работать». «Вова, будешь идти мимо моего кабинета, занеси мне мои штаны и галстук». «Зайди к шефу – будешь сильно радоваться, а потом – в 204 кабинет – будешь сильно огорчаться». «Олег, прими заказ, срочно нужен коленчатый вал с вкладышами Р-2. Если не хватит денег, отдай в залог зубы». «Твои яйца остались в офисе, срочно забери, а то до понедельника они протухнут». «Привези срочно на базу яйца Гагарина» (на ул. Гагарина). «Примите заявку: 20 ежиков на «Орленок»» (мороженое «Ежик»).
КТО НЕ РИСКУЕТ, ТОТ НЕ СТАНЕТ ОПЕРАТОРОМ
Работа оператора требует точности и аккуратности, умения быстро переключаться с одного сообщения на другое. Как вы понимаете, нагрузка в течение рабочего времени может быть очень неравномерной (есть «часы пик» и минуты затишья). Труд этот чреват стрессовыми ситуациями.
Оператор пейджинговой компании – это, прежде всего, высокая скорость печати (до 200 символов в минуту), хотя у начинающего может быть и ниже. Обязательны знание русского языка (при поступлении набирают текст – диктант), правильная речь, нормальный слух и четкая дикция. Специально на оператора в стране нигде не учат, азы новички получают во время испытательного срока прямо на рабочем месте.
Мужчин-операторов замечено не было: принято считать, что большинство абонентов – мужчины, и психически им гораздо приятнее слышать в трубке женский голос.
График работы индивидуален – не меньше трех и не больше 12 часов в сутки, что очень удобно для подработки. Каждые два часа – обязательный 15-минутный перерыв. На рабочем месте категорически запрещается есть, пить кофе.
Главное в разговоре с абонентом – подстроиться под его темп речи, ни в коем случае не торопить, не подгонять. Принимаемый текст сообщения не обсуждается, не комментируется, коренным образом не корректируется. Любая принимаемая информация конфиденциальна, за ее разглашение предусмотрено увольнение. Заработная плата – сдельная, прямо пропорциональна количеству обработанных звонков. Существует система штрафов (…). Главный принцип – клиент всегда прав, даже если он законченный хам.
_________
Случилось так, что в Абакане у одного рекламного агента телевидения и у сутенера совпал абонентский номер, пейджинговые компании, разумеется, были разные. А одному любителю платной любви, что называется «приспичило».
Видимо, находясь в подпитии, он ошибся номером телефона компании: вместо сутенера сбросил сообщение о потребности в услугах агенту. Тот ему перезвонил по указанному телефону. На вопрос героя о ценах в ответ последовало:
– Секунда – столько-то рублей.
Пауза. У бедняги, видимо, все упало.
Наконец, он выдал:
– А давно вы перешли на секундную тарификацию?
– А вам нужна минута? У нас существует система скидок.
Тут у мужика, похоже, наступил ступор, потому что вторая пауза в разговоре была длиннее первой. Потом он все-таки догадался спросить, о какого рода услуге идет речь. В итоге он счастливо выдохнул: «Слава Богу».
