Это письмо, датируемое началом «нулевых», «ШАНС» нашел в одной из старых подшивок. Вероятнее всего, автор прислал его для публикации в рубрике "Темная половина". Публикуем без каких-либо сокращений.
Хочу рассказать историю, которая случилась со мной много лет назад, еще во времена Советского Союза. Мне было лет восемь. Жили мы тогда в украинской деревне, дом наш стоял недалеко от кладбища, третий или четвертый. Естественно, с детства мы привыкли к виду могил, совсем не боялись находиться на погосте, даже играли там. Правда, взрослые всегда достаточно сурово нас наказывали за такие «проделки».
Мы знали там все могилки, особенно детские – уж очень жалко нам было человечков, умерших в таком же возрасте, как мы сами были... Вот однажды я шла из школы домой, между домов видела кусок кладбища и часть могильных плит. Смотрела краем взгляда, но тут заметила, что что-то было не так.
Присмотрелась внимательнее. Вместо белой могильной плиты с фотографией одного мальчика (мне всегда нравилась эта карточка, что-то в этом мальчике было поэтичное) был большой камень неправильной формы, а на нем гравировка – изображение парня в армейской форме. Я постояла, посмотрела, подумала еще, что памятник поменяли, услышала, что кто-то меня зовет со двора, побежала туда. Звала меня сестра, я ее потянула обратно посмотреть на новый памятник. Пришли на кладбище, а там все было, как раньше, – белая плита и фотография мальчика…
Прошло более 20 лет, и мой племянник в 18 лет был призван в армию. Но из военкомата он не доехал до места назначения – их фургон попал в жуткую аварию, столкнулся с бензовозом… Похоронили племянника на том самом кладбище. Вот и думаю я, а не его ли я видела тогда, в детстве?
Светлана С., Абакан
