Жизнь в 2026 году напоминает лодку, которую перегрузили вещами, обязательствами и подписками на стриминговые сервисы. Мы гребем изо всех сил, сверяя пульс по умным часам, но никак не можем расслабиться. А теперь представьте, что у вас появилась возможность заварить крепкий английский чай и пригласить к разговору человека, который возвел лень в ранг высокого искусства и знал о человеческих слабостях и суете абсолютно всё еще 100 лет назад.

Сегодня в нашей импровизированной студии в Абакане (Хакасия) – великий писатель, классик тонкого английского юмора Джером К. Джером (1859 – 1927). Мы решили провести смелый эксперимент и показать автору повести «Трое в лодке» наш современный мир – с его гаджетами, искусственным интеллектом, вечными пробками и коммунальными стрессами. О том, почему мы так и не научились правильно бездельничать, и как выглядело бы путешествие по Темзе в 2026 году – в нашем эксклюзивном интервью прямо сейчас.

– Мистер Джером, добро пожаловать в 2026 год. Каково ваше первое впечатление от нашего времени?

– Благодарю вас. Мое первое впечатление – миру катастрофически не хватает хорошего сигаретного дыма, крепкого чая и благословенной тишины. Вы создали удивительную, пугающую цивилизацию. Вы изобрели машины, которые думают за вас, поезда, которые летают по воздуху, и коробочки, которые знают ответы на все вопросы. Но, кажется, ради этого вы совершенно разучились бездельничать.

В мое время лень была искусством, глубокой жизненной философией. Почтенный джентльмен мог часами сидеть, созерцая, как другие работают, и чувствовать себя абсолютно счастливым. Сегодня, если человек просто сидит и смотрит на реку, его тут же обвиняют в депрессии, вносят в списки неэффективных сотрудников и начинают усиленно лечить. Вы превратили жизнь в непрерывный бег наперегонки с собственными планами.

– Вы упомянули «коробочки». Речь о смартфонах. Что вас в них больше всего поразило?

– Меня до глубины души поразило потрясающее несоответствие ваших возможностей вашему же поведению. В кармане каждого из вас лежит доступ ко всем накопленным знаниям человечества, к величайшим книгам, картинам и научным открытиям. И что же? Вы используете это чудо техники, чтобы смотреть на движущиеся картинки с толстыми котами, фотографировать свою еду перед тем, как ее съесть, и яростно спорить с незнакомцами на другом конце света о вещах, которые забудутся уже к следующему четвергу.

И этот ваш интернет… В «Троих в лодке» мы страдали от барометра, который всегда безбожно врал, обещая солнце перед бурей. Теперь у каждого из вас в телефоне идеальный прогноз погоды с точностью до минуты. И что это изменило? Вы все равно умудряетесь выйти на улицу в замшевых туфлях, попасть под проливной дождь, а потом стоять под навесом и страшно ругать синоптиков. Человеческая природа не изменилась ни на дюйм, вы просто научились совершать глупости с гораздо большей скоростью.

– Раз уж мы заговорили о суете, как бы вы прокомментировали последние мировые события, за которыми мы сейчас следим?

– С меланхоличной улыбкой, мой друг. Человечество изо всех сил пытается устроить грандиозное, шумное шоу, пока сама жизнь тихо идет своим чередом. Я полистал ваши газеты за июнь 2026 года. Они взахлеб пишут о «вечном мире» и рамочных соглашениях между Вашингтоном и Тегераном. Полномочные джентльмены жмут друг другу руки, подписывают бумаги с золотым тиснением и объявляют, что ядерные тучи рассеялись. Помнится, в наше время мы тоже подписывали по три «окончательных мира» в год. Самое примечательное в этих договорах то, что они делают жизнь дипломатов чрезвычайно занятой, а жизнь обычного лавочника в Бристоле или кондитера в Ширазе – ровно такой же, какой она была вчера. Политики договариваются не ссориться до следующего вторника, и это у вас уже считается величайшим достижением века.

– Как бы выглядело ваше знаменитое путешествие по Темзе сегодня?

– О, это был бы изощренный кошмар, упакованный в биоразлагаемый пластик! Во-первых, Гаррис замучил бы нас требованиями сделать «селфи» на фоне каждого куста, чтобы доказать кому-то, что он отдыхает. Джордж не спал бы на дне лодки, укрывшись пледом, а ежеминутно проверял котировки акций на бирже или читал рабочие чаты. Наш бедный фокстерьер Монморанси сошел бы с ума от обилия летающих дронов в небе – он бы непрерывно пытался поймать их зубами, решив, что это новые механические крысы.

А саму Темзу нам пришлось бы бронировать заранее через специальное государственное приложение за полгода до поездки, оплачивая экологический сбор за весла. И самое ужасное – мы бы не смогли заблудиться. А ведь в том, чтобы искренне, до паники заблудиться в лабиринте Хэмптон-Корта и водить за собой толпу разгневанных туристов, и заключался весь истинный смысл жизни! Без неопределенности любое путешествие превращается в обычную транспортировку тела из пункта А в пункт Б.

– Сегодня много говорят об искусственном интеллекте. Нейросети пишут тексты, рисуют, даже пытаются шутить. Вы не боитесь конкуренции с ними?

– Искусственный интеллект – это великолепное изобретение для ленивых, но я ни капли его не боюсь. Алгоритм может собрать все шутки мира, проанализировать их структуру, вывести формулу и выдать безупречный среднестатистический анекдот. Но машина никогда не поймет прелести подлинной человеческой глупости. Робот не знает, каково это – пытаться повесить картину, разбить молотком собственный палец, уронить стремянку на тещу, запутаться в шторах, а потом с достоинством заявить собравшейся семье, что все идет строго по плану. Машина слишком логична, чтобы быть по-настоящему смешной. Юмор рождается из наших слабостей, неловкостей и абсурдных амбиций. У роботов слабостей нет – у них бывает только разряженная батарея. Когда компьютер научится искренне обижаться на несмазанные петли или хвастаться уловом, которого не было, тогда мы и поговорим о литературе.

– Если бы вы могли дать один главный совет человечеству 2026 года, каким бы он был?

– Выбрасывайте хлам из вашей лодки! Посмотрите на себя со стороны: ваша современная жизнь преступно перегружена. Вы тащите с собой в это плавание миллион ненужных вещей, искусственных обязательств, ежеминутных новостей, платных подписок и гаджетов, которые следят за вашим пульсом. Из-за этого тяжелого груза ваша лодка еле плывет, она зачерпывает бортом грязную воду суеты, а вы сидите в ней, уставшие, испуганные и злые.

________

Сказано!

Джером К. Джером о...

 ...ЗАПРЕТЕ СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЕЙ ДЛЯ ДЕТЕЙ (НОВЫЕ ЗАКОНЫ В БРИТАНИИ И ЕВРОПЕ):

– Ваши правительства решили запретить детям до шестнадцати лет заглядывать в эти их карманные экраны. Какая трогательная забота! Парламент надеется, что если у подростка отобрать телефон, он тут же побежит в библиотеку читать Диккенса или начнет помогать маме по дому. О, святая наивность! Запретить мальчишке смотреть в запретное окно – это лучший способ заставить его проводить у этого окна двадцать четыре часа в сутки. В мое время нам запрещали читать бульварные романы про пиратов. И что же? Мы читали их под одеялом при свете огарка свечи, зарабатывая то самое «утомление глаз», которое вы теперь лечите у профессоров. Если вы хотите, чтобы дети перестали сидеть в интернете, просто сделайте его обязательным школьным предметом с экзаменами в конце года. Они сами сбегут оттуда через неделю.

... КУЛЬТАХ ПРОДУКТИВНОСТИ И «УСПЕШНОМ УСПЕХЕ»:

– Меня поражает ваша одержимость списками дел. Вы просыпаетесь в 6:00, чтобы успеть сделать медитацию, пробежку, почитать книгу по саморазвитию и составить план по завоеванию мира. Вы планируете каждую минуту своей жизни так, словно вас собираются казнить в пятницу и нужно успеть всё закончить. В мое время лучшим планом на день было дойти до ближайшего паба и обнаружить, что он закрыт на ремонт. Это рождало спонтанность, характер и новые знакомства. Вы же, если у вас ломается электронный календарь, впадаете в ступор и не знаете, в какую сторону начать дышать.

...СОВРЕМЕННОМ ТУРИЗМЕ И ПУТЕШЕСТВИЯХ:

– Раньше путешествие было приключением: вы покупали билет на поезд, брали тяжелый чемодан и ехали в неизвестность. Сегодня вы покупаете «тур всё включено». Вас привозят в отель, где все говорят на вашем языке, кормят вашей едой и показывают вам те же самые фильмы. Вы выходите из автобуса на пять минут, чтобы сделать снимок на фоне древних развалин, и тут же бежите обратно в кондиционированный салон. Вы не исследуете мир, вы просто коллекционируете штампы в паспорте и геолокации, чтобы доказать соседям по улице, что вы были в Египте. Это не туризм, это депортация за собственные деньги.

...ПСИХОЛОГАХ И КОУЧАХ:

– Вы изобрели целую индустрию людей, которые за деньги объясняют вам, почему вам грустно. Сто лет назад, если Гаррису было грустно, он колол дрова или шел чистить конюшню. К вечеру грусть проходила сама собой от банальной усталости. Теперь вы садитесь в мягкое кресло и полтора часа обсуждаете с незнакомцем, что ваша мама в детстве неправильно подала вам кусок пирога, и именно поэтому вы сегодня не можете заработать свой миллион. Это поразительный бизнес: продавать людям их собственные мысли, завернутые в красивую научную упаковку.