В эту пятницу в Хакасии стартует трехдневное голосование на выборах в Госдуму, исход которого политологи называют предсказуемым до слез. Пока избирательные комиссии наводят лоск на участках, а КОИБы вежливо настраивают датчики, республика живет совсем другими, куда более приземленными страстями.
Аномальная сентябрьская жара, накрывшая Абакан и Черногорск на прошлой неделе, принесла с собой не только режим «черного неба», но и жесткий топливный кризис – километровые очереди за АИ-95 волнуют местных автовладельцев гораздо сильнее, чем предвыборные программы кандидатов.
Главным соперником явки на этих выходных, похоже, станет не политическая апатия, а банальная метеорология. Синоптики обещают дождливую пятницу – что сыграет на руку избиркомам, ведь в плохую погоду на дачу никто не поедет. Но уже в субботу прогнозируют яркое солнце, и горожане – основной электорат – массово рванут за город закрывать сезон под финальный шашлык, оставив стерильные школьные спортзалы наедине с круглосуточным видеоконтролем.
О том, почему мешок в подполье греет душу надежнее любого предвыборного лозунга, читайте в нашем специальном обзоре.
Почему электоральный трехдневный марафон в Хакасии проигрывает великому сибирскому покою?
Если долго и внимательно смотреть на современный избирательный процесс в отдельно взятой республике, то начинаешь понимать: политика у нас – это не борьба идеологий. Это затяжной поединок между человеческим воспитанием и здравым смыслом. По закону середина сентября у нас – великое трехдневное стояние, бланки строгой отчетности и судьбоносный выбор. А по факту сегодня Хакасия пахнет не свежей типографской краской, а выхлопными газами «японок», застрявших на въезде в Абакан в часовых очередях за АИ-95 по 67 рублей, спелыми ранетками и свежей, уже заложенной в погреба, картошки.
Вся страна по канонам законодательства должна в едином порыве размышлять о будущем законодательной власти, взвешивать программы кандидатов и послушно заполнять бланки. Но Хакасия – регион перпендикулярный. Здесь законы политтехнологий всегда натыкаются на особенности местного климата и сибирскую ментальность, превращая серьезную государственную процедуру в увлекательный психологический аттракцион. И если вы думаете, что избиратель здесь глуп, вы ошибаетесь. Он просто слишком умен, чтобы принимать эту суету близко к сердцу.
ПЯТНИЧНЫЙ ПОТОП ПРОТИВ СУББОТНЕГО СОЛНЦА
Современное выборное законодательство – штука монументальная, неторопливая и крайне заботливая. Оно сделало все, чтобы избирателю было максимально удобно, растянув процедуру на три полноценных дня: пятницу, субботу и воскресенье.
Приходи, когда хочешь.
На входе встретят вежливые женщины, в углу будет тихо и стерильно урчать КОИБ, готовый заглотить твой гражданский долг.
Задумка была грандиозная: развести потоки, убрать очереди, поднять явку за счет вечно занятых граждан. Но в наших широтах любая грандиозная задумка разбивается о местное расписание погоды.
В этот раз в дело вмешалась небесная канцелярия, которая, судя по всему, решила жестко простимулировать явку на участках в первый же день. В пятницу, 18 сентября, Хакасию накроет холодный фронт с унылым, затяжным осенним дождем. Рассуждая чисто по-житейски, в такую погоду нормальный человек никуда отдыхать не поедет: сидеть под ледяными каплями и смотреть на мокрые просторы – удовольствие сомнительное. И вот тут у электората не останется выбора: почему бы по дороге на работу, или возвращаясь с нее, не дойти до сухого, теплого школьного спортзала и не поставить заветную галочку? Пятничный дождь – лучший и самый эффективный друг избирательных комиссий. В этот день явка будет делаться не лозунгами, а отсутствием альтернативного досуга.
А вот настоящая драма и проверка гражданской зрелости начнется в субботу и воскресенье. Как назло, к выходным тучи рассеются, и республику снова зальет яркое солнце – бабье лето вернется, чтобы поиздеваться над явкой. И вот тут начнется великий исход. Картошка у большинства сознательных граждан к этому моменту уже давно и успешно выкопана. Но дача – это ведь не только для грядки. Это священный ритуал закрытия сезона: убрать сухую ботву, сжечь мусор в бочке, собрать последние ведра ранеток и, главное, пожарить финальный шашлык под законную кружку чего-нибудь.
Те, кто успел отдать гражданский долг в дождливую пятницу, в солнечные выходные со спокойной совестью закроют квартиры и уедут за город. Те же, кто решил отложить поход к урнам, окажутся перед жестоким выбором. Потратить драгоценные теплые часы на кабинку с занавесками или провести их на веранде в компании верных друзей и дачных яблок? Выбор между будущим страны на ближайшие годы и теплыми выходными здесь всегда решается в пользу выходных. Потому что выходные закончатся в понедельник, а будущее – штука абстрактная, оно может и подождать.
КАНДИДАТСКИЙ МИНИМУМ: ИНТРИГА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО
Если внимательно, без лишнего пиетета заглянуть в списки тех, кто борется за право представлять интересы Хакасии в Государственной Думе, становится одновременно и весело, и немного цинично. Местные политологи и социологи единогласно сходятся во мнении, которое обыватель формулирует гораздо проще: интриги нет. Сценарий написан, роли распределены, декорации утверждены, а суфлер в будке давно заснул от скуки, потому что актеры знают свои реплики назубок. Лидер предвыборной гонки понятен без всяких телескопов и сложных математических моделей. Он идет по округу уверенно, как груженый БелАЗ по технологической дороге угольного разреза. Его кампания выверена до миллиметра: правильные встречи с правильными людьми, правильные слова про стабильность, развитие и поддержку федерального центра. На этом фоне остальные участники забега выглядят скорее как обязательная массовка, призванная легитимизировать процесс своим присутствием. Они, конечно, выпускают листовки, что-то обещают в эфире местных телеканалов и даже пытаются критиковать существующий порядок вещей, но делают это настолько вяло и деликатно, будто боятся ненароком разбудить избирателя или, что еще хуже, выиграть.
Современные правила ведения агитации превратили предвыборную борьбу в стерильное, хирургически чистое пространство. Никаких тебе ярких скандалов, взаимных разоблачений в прессе и бурных дебатов, от которых у телезрителей летела бы попкорновая крошка изо рта. Все строго в рамках закона: эфирное время поровну, площади в газетах – по линеечке, формулировки – максимально обтекаемые, чтобы, не дай бог, не попасть под статью о защите чести и достоинства. В результате агитационные материалы стали похожи на инструкции к корейской бытовой технике: слов много, польза очевидна, но читать невозможно – засыпаешь на третьем абзаце. Кандидаты смотрят на нас с плакатов такими чистыми, отретушированными глазами, будто они уже сидят в президиуме и думают о благе народа, а не о том, как распределить остатки предвыборного фонда.
ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЙ ПОКОЙ ПРОТИВ ГРАЖДАНСКОГО ДОЛГА
Самый жесткий и бескомпромиссный бой на этой неделе разворачивается вовсе не между политическими партиями. Главный конфликт сезона – это противостояние между государственным призывом и личным, глубоким покоем.
Для нашего человека заполненный под завязку погреб – это сакральный символ выживания, семейная традиция и главный итог годового цикла. Политический режим может измениться, цены на бензин могут вырасти до небес, Саяно-Шушенская ГЭС может отсудить у республиканского бюджета еще половину миллиарда (как это случилось после затяжных судов по налогу на имущество), но если мешки с урожаем уже аккуратно стоят в темноте подполья, обыватель обретает абсолютную внутреннюю независимость от любых внешних факторов. Его казна – в банках с огурцами, его стабильность – в закрутках.
И вот представьте картину: субботнее утро, солнце палит. Глава семейства стоит перед выбором. С одной стороны – чистый, прохладный школьный спортзал, где его ждут улыбающиеся женщины с паспортами и бланками. С другой стороны– уютный диван или поездка за город. На даче результат твоего труда уже виден, он осязаем и разложен по ящикам. А результат голосования появится только через три дня в сводках Центризбиркома, и еще не факт, что он как-то повлияет на размер твоей пенсии, стоимость коммуналки или вернет на заправки пропавший АИ-95.
Цинично?
Возможно. Но это самый честный срез местной философии: люди верят в то, что можно потрогать руками. Выборы пройдут, а заготовки останутся.
Именно поэтому явка в республике прогнозируется умеренной, если не сказать спартанской. Люди голосуют ногами, и эти ноги чаще всего ведут их подальше от казенных зданий. Понимая это, официальные лица пытаются совместить приятное с полезным, демонстрируя чудеса пиара. Глава республики Валентин Коновалов, например, посреди предвыборной недели отправился в Усть-Абакан сажать сосны в рамках экологической акции. Хитрый и очень мудрый тактический ход! Когда ты не можешь победить смог над Абаканом прямо сейчас, а дефицит бензина заставляет водителей тихо материться у колонок «Роснефти», нужно возглавить процесс озеленения. Деревья вырастут через двадцать лет, воздух станет чище, и к следующим выборам в Госдуму у нас будет идеальная экологическая обстановка. Главное – дожить до этого светлого момента.
ЦИФРОВОЙ КОНТРОЛЬ И ПРОЗРАЧНОСТЬ АБСОЛЮТНОЙ ПУСТОТЫ
Еще одна фишка современного выборного законодательства – это тотальный, всеобъемлющий контроль за процедурой. Видеонаблюдение работает круглосуточно, общественные наблюдатели сидят на участках с суровыми лицами римских сенаторов, а КОИБы вежливо урчат, заглатывая бумажные листы и сразу подсчитывая проценты. Прозрачность достигла таких высот, что скрывать стало просто нечего. Все на виду, все честно, все задокументировано тремя копиями протоколов.
Но в этой цифровой безупречности кроется один забавный парадокс. Система работает идеально, механизмы отточены, защита от фальсификаций монолитна, как плотина Саяно-Шушенской ГЭС. Не хватает только одного – живого, искреннего интереса со стороны самого объекта этой заботы. Избиратель идет на участок не потому, что надеется перевернуть мир, а потому, что «надо». Из чувства дисциплины, по старой советской привычке или ради того, чтобы начальство на работе в понедельник не задавало лишних вопросов.
Иронично, но вся эта гигантская, дорогостоящая машина контроля развернута ради того, чтобы зафиксировать вполне предсказуемый результат при весьма скромном количестве участников. Мы построили идеальный, высокотехнологичный цифровой стадион, пригласили лучших арбитров FIFA, поставили камеры сверхвысокого разрешения, а на матч пришло полтора землекопа, да и те думают исключительно о том, как бы успеть на вечерний автобус. Мы научились идеально считать голоса, теперь осталось научиться делать так, чтобы людям было не все равно, что именно мы считаем.
ИТОГИ ЭЛЕКТОРАЛЬНОГО БАБЬЕГО ЛЕТА
Хакасия в очередной раз доказывает свою уникальную способность переваривать любые федеральные тренды и форматировать их под собственный внутренний размеренный ритм. Выборы пройдут, КОИБы послушно выдадут итоговые ленты, победители соберут чемоданы, поблагодарят избирателей за проявленную зрелость и уедут в Москву нажимать правильные кнопки в зале на Охотном Ряду.
В республике же останутся все те же вечные, незыблемые ценности, которые никаким голосованием не исправить. У нашей скромной казны останется долг перед Саяно-Шушенской ГЭС – те самые 417 миллионов рублей за первое полугодие, которые КСП зафиксировала как чистый минус. Останутся недостроенные корпуса детской поликлиники в Черногорске, где рабочим теперь приходится бегать в полтора раза быстрее по личному приказу губернатора, увеличившего их численность с 31 до 50 человек. Останется смог, который с первыми настоящими холодами станет только гуще, и, конечно же, останутся медведи, бродящие вокруг в поисках легкой добычи или свободного бензина.
Потому что политика приходит и уходит, трехдневный марафон заканчивается в воскресенье ровно в восемь вечера, а зима у нас длится полгода. И в этой суровой системе координат запасы в погребе греют душу обычного человека гораздо надежнее, чем любой, даже самый проникновенный предвыборный лозунг.
Нам остается только улыбаться, отдыхать в эти последние солнечные дни, копаться в своих мелких делах и вовремя заправлять машины – если, конечно, повезет найти АЗС с работающей колонкой и без километровой очереди.
