В России есть несколько главных автодорог различной длины, проходимости, красоты. Все они имеют свои названия. В сентябре 2023 года, возвращаясь с Камчатки*, мне удалось проехать автостопом по автотрассе «Колыма».
Как это было – читайте далее.
ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА
Вдоль всей Колымской трассы, от Магадана до Якутска, ближе или дальше от дороги, располагаются золотодобывающие артели. Там старатели (так называются люди, добывающие полезные ископаемые) сезон за сезоном, с марта по ноябрь, без выходных, сменами по 12-16 часов, добывают для страны золото.
Возможно, если бы мы задумывались, какой ценой достается этот драгоценный металл, золото стоило бы еще дороже. Но благо сейчас не 30-50 годы XX века, когда условия добычи были во много раз сложнее и страшнее…
Мне очень повезло: после Магадана меня подобрал на машине директор золотого прииска, интересный и разносторонний человек, мой тезка – Александр. Он и рассказал про жизнь внутри артели.
Оказывается, среди рабочих нередко случается «Золотая лихорадка». Так называется явление, когда старателю вдруг попадается самородок. Как правило, в этот момент у рабочего «загораются» глаза, а в голове проскакивает мысль, а не «заныкать» ли ценный камешек себе в карман, в рот, в ботинок, а потом сдать в ломбард по очень привлекательной цене. Однако такие схемы зачастую не проходят, так как всех рабочих после смены досматривают.
Всего артелей вдоль трассы больше 150.
В УСЛОВИЯХ ВЕЧНОЙ МЕРЗЛОТЫ
Здесь растет кедровый стланик и невысокие лиственницы. Увидеть даже небольшую хлюпенькую березу – редкость. Тонкие березы появляются только ближе к Якутску.
Также вдоль всей трассы располагаются невысокие лесистые горы.
Засаженных полей практически нет. Земледелие и скотоводство на этих землях в условиях вечной мерзлоты – большая редкость (я видел всего одно окультуренное поле со снопами сена, и слышал, что где-то под Сусуманом выращивают картофель).
Для меня, жителя Хакасии, в которой очень много сельхозугодий и засаженных полей, это показалось диковинным.
Лето сравнительно короткое. Теплый сезон начинается в июне и заканчивается в сентябре. Однако трасса становится более ровной и проходимой именно зимой. Выпадает снег, машины его трамбуют, и получается нечто вроде асфальта. Летом же она представляет собой 2000 километров «убитой» дороги.
«ПАМЯТЬ КОЛЫМЫ»
Портрет Сталина был найден в заброшенном поселке-лагере.
Нельзя не упомянуть то, чем «славится» Колыма: концентрационные лагеря, существовавшие здесь при СССР. О них написано множество литературы. И до сих пор в поселке Ягодный открыт музей памяти Колымы, базирующийся на частной квартире. Содержит его Иван Александрович Паникаров, бывший сантехник, ныне историк, краевед и хранитель музея «Память Колымы».
Этот человек сохраняет память об условиях содержания заключенных в ИТЛ, об их быте, печалях и радостях. У него есть несколько книг про Колыму. Сейчас готовится к выходу еще одна с названием «Обратная сторона медали». Там будет повествование о том, о чем не писал Варлам Шаламов в своих знаменитых «Колымских рассказах». Книга Паникарова – прямая противоположность: если Шаламов рассказывал о том, что в нечеловеческих условиях невозможно формирование чего-либо человеческого (вроде любви, дружбы, взаимовыручки), то Иван Александрович повествует, что и в условиях лагерей возможны проявления человеческих добродетелей. И эти случаи вовсе не исключения из правил.
Пули и патроны с места, где в 30-е годы расстреливали заключенных.
КАКАЯ ОНА, «ДОРОГА НА КОСТЯХ»?
Колеса приходилось чинить едва ли не каждые 20 км.
Как уже говорил, трасса «Колыма» (Р-504) плоха сама по себе – 2032 км грунтовки. Машины часто ломаются, а шиномонтажек довольно мало. Не выдерживают дороги как грузовики, так и джипы, и легковушки. Стоящий на дороге внедорожник с оторванным колесом для этих мест – обычное дело.
В якутском поселке Усть-Нера мне повезло поймать «Freightliner» (марка американского грузовика), за рулем которого был дагестанец Нариман. Он оказался очень общительным и гостеприимным, сразу сказал, чтобы я чувствовал себя в фуре, как дома. Я еще не знал тогда, что она действительно станет моим домом на ближайшую неделю… Мы ехали очень медленно и каждый день пробивали колеса по нескольку раз. Однако, в очередной раз, выходя из кабины для того, чтоб разбортировать колесо и поменять шину, я сделал вывод, что мы не одни такие. Пробитых и зажеванных колес от грузовиков по трассе валяется много. Их число даже примерно не могу назвать. Как правило, там, где мы «ломались», по обочинам их лежало по несколько штук. Один осетин по дороге выручил нас, безвозмездно отдав колесо нужного для нашей машины диаметра. Знаменитая северная человечность, доброта и взаимовыручка является здесь нормой. Встречаются, говорят, и сволочи, но радует, что их все-таки меньше.
По трассе нужно успеть проехать примерно до 15-20 октября, потому что по пути есть паромная переправа, которая закрывается в этих числах, т. к. в поселке Хандыга на реке Алдан встает лед. Проезд для машин открывается только тогда, когда лед становится более-менее крепким, чтобы выдержать вес загруженных фур.
По Колыме ездит довольно много бензовозов, которым запрещено брать попутчиков из-за маркировки «опасный груз». Чтобы стать пассажиром, нужен специальный доступ, который подтверждается документом. Бензовозы, в основном, возят дизельное топливо к приискам и селениям с обеих сторон – с Магадана и с Якутии. Где-то посередине этой дороги стоимость ДТ доходит до 100 рублей за литр. А зимой и того больше.
Субъективно я чувствовал себя на трассе плохо. То ли из-за трагической историчности «дороги на костях», то ли от мрачной позднеосенней природы и соответствующей погоды. А может, просто устал от пути. Не знаю почему. Но это было жестко. Не хотелось выходить из теплой кабины американской фуры. Хотелось просто лежать и отстраненнодепрессивно слушать свой плейлист в наушниках. Я, городской юноша, оказался морально не готов к таким трудностям. Но тем не менее мы были дружной «тройкой»: я – из Хакасии, дагестанец Нариман и Леший (Владимир Михайлович) – старатель из Амурской области. Мы слаженно меняли колеса, дружно трапезничали, вели разговоры на разные темы. В общем, скучно в пути не было.
Последние 150 км трассы были самыми желанными. После двух тысяч километров по грунтовке даже на редкие куски без асфальта нельзя было смотреть без внутреннего отвращения.
«ДОЛИНА СМЕРТИ»
Через систему ГУЛАГа за период с 1930-1956 гг. прошло, по разным оценкам, от 6 до 30 млн человек.
Недалеко от трассы, между поселком Ягодный и пгт Сусуман, есть так называемая «Долина смерти». Не путайте ее с «Долиной смерти» в США, которая славится очень жарким климатом. В нашем случае все наоборот: здесь свирепствует лютый холод.
Свое название долина получила в Сталинские времена. Есть история: зимой, в мороз -60 градусов по этой долине проводили колонну заключенных. Однако за счет того, что ложбина была узкой, ветер там усиливался. И эти -60 превратились во все -80 по Цельсию. Заключенные замерзли здесь насмерть вместе с конвоем. Говорят, и сейчас зимой в этой долине схожие с тогдашними метеоусловия: такой же сильный мороз и ветер. Те, кто живет рядом с ней, рассказывают, что в самый пик холодов «Долина смерти» издает страшный гул. Местные считают, что это плач и вой оставшихся здесь навеки заключенных.
____________
КОЛЫМА
Кедровый стланик, златововодье рек,
Покрыты снегом горные вершины.
Когда-то здесь, не закрывая век,
Людских страданий были явлены вершины.
Природа этих мест сурова и проста:
Здесь не найти прямых берез, да и других древесных.
Душа чиста. От до масти до креста.
От блатарей до зэков неизвестных.
Ах, Колыма... Дорога на костях.
Твоя природа повидала здесь немало.
Безвкусный липкий хлеб, махорка не в затяг...
Пускай и этого уже не стало,
Но память этих мук безвременна в тебе.
И «Маской скорби» здесь запечатлилась
О людях тех, в чьей непростой судьбе
Лютейший крест и смерть изобразились.
Мы помним эти времена.
И нас не обмануть.
О тех, кто «награжден» бесчеловечным сроком.
Ошибок прошлого, к несчастью, не вернуть.
Пускай же горький опыт будет нам уроком.
23.09.2023
Александр АНДРИЯНОВ
Фото автора.
